Burning Man

Burning Man est un rassemblement annuel né en 1986 sur une plage de San Francisco et installé depuis 1990 dans le désert de Black Rock, au Nevada, hormis un exil en 1997. Chaque fin d’été, une ville éphémère d’environ 70 000 habitants s’y monte, puis disparaît. Je ne le compte pas parmi les courants, car c’est un lieu et non une position sur l’État, la sécurité ou la démocratie. Mais c’est un lieu où se croisent plusieurs courants de la tech, des héritiers de la contre-culture aux partisans de la sécession, des fondateurs de Google à Elon Musk. Il éclaire aussi la question qui organise la carte : cette ville, que des lecteurs libertariens présentent comme une société sans État, n’existe que par un permis de l’État fédéral.

Origines

Le premier feu a lieu en juin 1986, autour du solstice d’été, sur la plage de Baker Beach, à San Francisco. Larry Harvey et Jerry James y brûlent une figure de bois d’environ 2,40 mètres devant une vingtaine de personnes, jusqu’à 35 selon certaines sources. La sculptrice Mary Grauberger organisait déjà sur cette plage des feux de solstice, auxquels Harvey avait assisté. Le rituel grandit chaque année, avec des effigies de plus en plus hautes : environ 80 personnes en 1987, 200 en 1988, plus de 300 en 1989. Le nom de Burning Man apparaît en 1988 ou en 1989, selon les sources.

En 1990, la police des parcs interdit le feu. Des membres de la Cacophony Society, un collectif de farceurs de San Francisco nourri de dadaïsme, dont John Law, Kevin Evans et P Segal, proposent alors le désert de Black Rock, dans le nord du Nevada. La société en fait sa quatrième « Zone Trip », pendant le week-end de Labor Day. L’effigie y est brûlée le 2 septembre 1990 devant 80 à 120 personnes, selon les sources. Gerlach, le dernier village avant le désert, compte alors 250 habitants. En 1995, la marque Burning Man est enregistrée au nom de Harvey, de Law et de Michael Mikel.

Les premières années au désert reposent sur des règles informelles. L’édition de 1996, qui réunit environ 8 000 personnes, fait basculer l’organisation. Selon le récit de Larry Harvey, un motocycliste meurt dans une collision avant l’ouverture, une voiture traverse une tente occupée, et des armes à feu circulent. John Law quitte l’organisation la même année. Larry Harvey écrira en 2013 que ces règles fondées sur les alliances personnelles revenaient à la loi des bandes, et que les organisateurs ont alors choisi de bâtir un ordre civique, quitte à devenir eux-mêmes l’institution.

Une ville sous permis fédéral

Le Bureau of Land Management (BLM), l’agence fédérale qui gère ces terres, date de 1991 la présence annuelle de l’événement sur son domaine. Hormis l’exil de 1997 et les annulations de 2020 et 2021, le rassemblement se tient depuis sur des terres fédérales du désert de Black Rock, aujourd’hui classées en zone nationale de conservation. Il fonctionne sous un permis spécial de loisirs délivré par le BLM. Le site, d’environ 3 400 acres, est fermé au public par arrêté pendant 74 jours au plus, montage et démontage compris.

La forme d’une ville

En 1997, l’événement quitte Black Rock pour des terrains privés de Hualapai Flat, dans le comté de Washoe. Les règles du comté imposent des plans. Rod Garrett, un paysagiste autodidacte, est recruté pour les dessiner, et la ville reçoit une clôture et une première porte d’entrée. Les relations avec le comté sont tendues : le shérif saisit les recettes de la billetterie à la porte, et l’organisation termine l’année avec 200 000 dollars de dettes. En 1998, le retour à Black Rock s’accompagne du plan qui fera l’identité du lieu. La ville forme un arc de cercle autour de l’effigie, avec des rues concentriques coupées de rues radiales qui prennent dès 1999 le nom des heures d’une horloge. À partir de 1997, la conduite y est interdite, sauf pour les véhicules d’art déclarés.

La structure juridique suit. Un collectif de six organisateurs se forme en 1997 autour de sociétés créées pour chaque édition : Larry Harvey, Harley K. DuBois, Marian Goodell, Crimson Rose, Will Roger Peterson et Michael Mikel. La structure durable, Black Rock City LLC, est immatriculée en février 1999. En 2007, John Law attaque en justice Larry Harvey, Michael Mikel, la société PaperMan LLC qui détient la marque et Black Rock City LLC, pour faire tomber la marque dans le domaine public. L’affaire se règle par un accord confidentiel, et la société rachète la marque. L’association à but non lucratif Burning Man Project est créée en 2011, obtient son exonération fiscale en 2012 et devient l’unique propriétaire de la société le 1er janvier 2014. Marian Goodell, l’une des six associés, la dirige aujourd’hui. Larry Harvey, président du conseil, meurt le 28 avril 2018.

L’organisation devient aussi propriétaire foncier. En 2016, elle achète grâce à des dons privés le domaine de Fly Ranch, environ 3 800 acres au nord de Gerlach, pour 6,5 millions de dollars. En juin 2025, le BLM approuve la cession à l’organisation, par la société Ormat, de six baux géothermiques fédéraux, soit environ 6 500 acres près du village.

Le plafond, les redevances et la police

C’est le BLM qui fixe le nombre de personnes autorisées sur le site : 50 000 par jour en 2011, 68 000 en 2013, puis 80 000 depuis 2019, salariés et bénévoles compris. L’organisation a été mise à l’épreuve après avoir dépassé le plafond en 2011. Le BLM facture ses coûts de gestion et prélève en plus 3 % des recettes brutes. L’ensemble de ces frais aurait atteint environ 1,3 million de dollars en 2011 et près de 3 millions en 2019, selon la presse qui rend compte de la plainte de l’organisation. Black Rock City LLC a obtenu gain de cause en 2007 contre une double facturation des frais de police. En décembre 2019, elle attaque l’État fédéral devant le tribunal fédéral du district de Columbia pour contester des frais qu’elle juge gonflés. L’issue de ce procès n’a pas été retrouvée.

Les autorités locales sont aussi parties prenantes. Après un procès contre une ordonnance du comté de Pershing sur les festivals, un accord de dix ans est conclu en 2013. Il intègre le shérif au commandement de la police du BLM, contre un paiement d’environ 240 000 dollars par an selon l’AP. Depuis 2016, les billets supportent la taxe de 9 % du Nevada sur les spectacles vivants, que l’organisation avait contestée en faisant valoir qu’elle ne produisait pas elle-même de spectacle.

L’étude d’impact de 2019

Le renouvellement du permis donne lieu en 2019 à une étude d’impact environnemental. Le projet du BLM, soumis à consultation au printemps, prévoit près de 10 miles de barrières en béton autour de la clôture, des bennes à ordures et le contrôle des véhicules et des personnes par une société de sécurité privée à toutes les entrées. Burning Man chiffre ces mesures à près de 20 millions de dollars par an et parle d’une menace pour sa survie. L’organisation demandait de son côté un permis de dix ans permettant de monter jusqu’à 100 000 personnes. Selon NPR, un tiers des policiers du BLM du pays patrouillent déjà pendant l’événement.

La décision de juillet 2019 accorde un permis de dix ans, de 2019 à 2028, mais maintient le plafond à 80 000. Selon le bilan de l’organisation, les barrières, les bennes et les fouilles privées ne sont pas exigées en 2019, et le BLM adopte une gestion dite adaptative. En 2022, elle écrit que le BLM a renoncé à ces mesures, mais qu’il a multiplié par cinq le nombre de ses inspecteurs sur le site depuis 2019.

Une route sur une réserve

La seule route d’accès, la SR 447, traverse la réserve des Paiutes de Pyramid Lake, dont elle est aussi le seul lien avec l’autoroute. Elle voit passer environ 1 000 voitures par jour en temps normal, et plus de 75 000 en deux semaines pendant le festival, selon la police tribale. En 2017, Debra Harry, responsable administrative du conseil tribal, juge faibles les contreparties offertes au regard de cet impact. En août 2018, des contrôles routiers du Bureau of Indian Affairs sur cette route, avec chiens renifleurs, sont dénoncés par l’avocat de Burning Man comme contraires à la Constitution. Le Bureau of Indian Affairs répond qu’il lutte contre le trafic d’opioïdes et que ces contrôles ne visent pas le festival.

L’événement dépend ainsi d’accords avec l’État fédéral, les comtés, l’État du Nevada et la tribu voisine. Les lectures politiques du lieu se disputent précisément ce point (voir Lectures et débats).

Les dix principes

En 2004, Larry Harvey rédige dix principes pour guider le réseau d’événements régionaux qui se constitue alors, avec près de 90 correspondants. Le texte officiel précise qu’il ne s’agit pas de règles de conduite, mais d’une description de l’éthos de la communauté tel qu’il s’était formé.

1. L’inclusion radicale
2. Le don
3. La démarchandisation
4. L’autonomie radicale
5. L’expression de soi radicale
6. L’effort collectif
7. La responsabilité civique
8. Ne laisser aucune trace
9. La participation
10. L’immédiateté

Les lecteurs du festival n’en retiennent pas les mêmes principes. Fred Turner relève que l’autonomie radicale et l’expression de soi donnent une tonalité libertarienne au travail communautaire, quand d’autres lecteurs mettent en avant le don et la démarchandisation (voir Lectures et débats).

Le réseau s’étend vite. Burning Flipside, à Austin, devient en 1998 le premier événement régional officiel, et Kiwiburn, en Nouvelle-Zélande, le premier hors d’Amérique du Nord en 2004. On compte aujourd’hui plus de cent événements reconnus. Avec les rassemblements non officiels, environ 110 000 personnes y ont participé en 2025. Selon le recensement de 2025, 85 % des participants de Black Rock City jugent les principes importants ou très importants.

La Silicon Valley dans le désert

La presse de la culture numérique s’y intéresse tôt. En 1996, Bruce Sterling couvre le rassemblement pour Wired. En août 1997, Kevin Kelly, alors rédacteur en chef exécutif du magazine, publie dans Time un texte où il décrit une sorte de tribalisme technique fait maison, qui reflète selon lui l’esprit de la culture en ligne. Il prédit que le festival pourrait devenir une grande fête américaine pour les employés de bureau.

Google

Le 30 août 1998, quelques jours avant l’immatriculation de Google, Larry Page et Sergey Brin remplacent le second « o » du logo par le bonhomme de Burning Man. C’est le premier Google Doodle, et il sert de message d’absence : les deux fondateurs sont partis au festival. Fred Turner date ce logo de 1999 dans son article de 2009, mais l’archive officielle de Google et Time retiennent 1998.

Un récit souvent repris concerne Eric Schmidt. Fred Turner écrit en 2009, en renvoyant à un billet du blogueur Doc Searls de décembre 2002, que Google a recruté Schmidt en 2001 en partie parce qu’il fréquentait lui aussi le festival. Selon des récits ultérieurs, ceux de Janet Lowe en 2009 et de Steven Kotler et Jamie Wheal en 2017, Sergey Brin aurait dit que Schmidt était le seul finaliste à y être allé. Olivier Alexandre reprend l’anecdote dans La Tech (ch. 7). Une version donnée plus tard par Steven Kotler, selon laquelle Schmidt aurait été emmené à Burning Man pour y être testé, n’est appuyée par aucune source d’époque et n’est pas retenue ici.

En 2009, Fred Turner publie dans New Media & Society l’étude de référence sur ces liens. Pour lui, Burning Man fonctionne comme une infrastructure culturelle des industries numériques de la baie, et de Google en particulier. Le festival donne une forme et une légitimité au travail par projets, au mélange du social et du professionnel et à la production collective fondée sur des communs, à la manière dont l’Église protestante avait accompagné l’éthique industrielle. Turner relève aussi la tonalité libertarienne de ce travail communautaire, qu’il rattache aux principes d’autonomie et d’expression de soi. En 2006, une équipe du festival avait d’ailleurs travaillé avec Google Earth à une cartographie de Black Rock City, sans échange d’argent.

En mai 2013, à la conférence Google I/O, Larry Page propose de mettre à part une portion du monde pour y mener des expériences que la réglementation interdit, et il cite Burning Man en exemple. Le magazine libertarien Reason y voit aussitôt un soutien aux projets de « villes libres ». Le journal de Burning Man approuve l’idée. Selon Business Insider, Brin fréquentait encore le festival en 2023, alors que Page n’y avait plus été vu depuis des années.

Elon Musk et sa famille

En 2004, sur la route de Burning Man, Lyndon Rive confie à son cousin Elon Musk qu’il veut changer de métier, et Musk lui suggère l’énergie solaire. Rive fonde ensuite SolarCity avec son frère Peter, selon le récit qu’il en fait à Fortune en 2014. En avril 2014, Musk critique la série Silicon Valley de HBO, rapporte Entrepreneur d’après Recode : selon lui, son créateur Mike Judge n’est jamais allé à Burning Man, qui est la Silicon Valley. TechCrunch lui prête aussi cette phrase : « If you haven’t been, you just don’t get it. »

La fondation Musk a versé 10 000 dollars, par l’intermédiaire de l’association MAPS, au temple de l’édition 2013, selon une enquête du Guardian publiée en 2019. Son frère Kimbal Musk siège au conseil d’administration de Burning Man Project de 2021 à janvier 2026. Selon un courriel de Marian Goodell cité par le San Francisco Standard, il y représentait un don d’Elon Musk de 2021, dont le montant n’est pas connu. Le journal relève qu’il part au moment où son nom apparaît dans les dossiers Epstein. L’organisation indique de son côté que son mandat avait pris fin et qu’il a choisi de ne pas le renouveler. Selon The Independent, la série documentaire de HBO The Man Will Burn, diffusée à partir du 9 juillet 2026, le montre en 2021 poussant à maintenir l’événement malgré la pandémie.

Facebook et l’altruisme efficace

En 2012, Mark Zuckerberg passe une journée au camp de Dustin Moskovitz, cofondateur de Facebook. Il y distribue des sandwichs au fromage, puis repart en hélicoptère, selon le récit de Moskovitz repris par CNN et le HuffPost. Dans un texte publié en 2013, Moskovitz écrit que Burning Man a directement contribué à sa décision et à celle de Cari Tuna de créer Good Ventures, l’un des principaux financeurs de l’altruisme efficace.

Sam Altman

Le patron d’OpenAI raconte en septembre 2024 être allé cinq ou six fois au festival, qu’il jugeait auparavant ridicule. Il estime qu’un monde utopique, après l’arrivée d’une intelligence artificielle générale, pourrait beaucoup ressembler à Burning Man : de la création, des dons, de la musique, du soin mutuel et pas de travail.

Tony Hsieh et le Downtown Project

Le patron de Zappos vient pour la première fois en 2011. Il invite peu après Larry Harvey et Marian Goodell à Las Vegas, où il lance le Downtown Project, un plan de 350 millions de dollars pour revitaliser le centre-ville, modelé en partie sur le festival selon Quartz. À partir de 2012, Burning Man y apporte un conseil créatif, et plusieurs œuvres du festival sont installées en ville. Hsieh refuse pourtant d’en faire un Burning Man miniature, selon le Las Vegas Review-Journal. Le projet connaît ensuite des licenciements et des échecs.

Les croisements, courant par courant

En septembre 2013, Julia Galef, du Center for Applied Rationality, publie sur le forum LessWrong une carte des sous-cultures de la baie de San Francisco. Elle consacre une section à Burning Man, qu’elle n’a pas pu placer sur le dessin parce qu’il touchait presque tous les groupes. Elle en fait l’un des principaux lieux d’échange entre hippies et élites de la Valley, entre rationalistes et New Age.

Le tableau ci-dessous reprend cette intuition avec ma grille des treize courants. Il ne retient que les liens attestés : un texte ou une déclaration sur Burning Man, une participation ou un rôle établis par une source sérieuse. Une simple présence supposée ne suffit pas. Le rattachement d’une personne à un courant suit les fiches de l’atlas, et certains se discutent.

Sur la carte de l’atlas, la plupart des courants où des liens sont attestés se situent dans la moitié basse, du côté de la sortie de l’État : l’idéologie californienne, le libertarianisme, la sécession, le transhumanisme et le libéralisme des plateformes. Dans la moitié haute, seuls apparaissent le milieu rationaliste et la famille Musk. La sécession est le courant où Burning Man sert le plus explicitement de modèle, avec l’ambition de le rendre durable. Patri Friedman disait en 2008 qu’à la différence du festival, son projet « could grow and eventually become permanent ». Les deux courants qui veulent armer l’État, le technopatriotisme et le complexe techno-sécuritaire, n’y apparaissent pas, sinon par Eric Schmidt à titre personnel.

Ce que disent les chiffres

Le recensement des participants, le Black Rock City Census, est mené chaque année par des bénévoles. Depuis le début des années 2010, il redresse une enquête en ligne à partir d’un échantillon tiré au hasard aux entrées du site. Pour 2025, son rapport publié le 30 juin 2026 repose sur 5 286 réponses, pour une population estimée à 71 500 personnes. Les séries antérieures à 2013 reposaient sur des volontaires et ne sont pas comparables.

Le recensement ne mesure plus la profession depuis au moins 2023, si bien que la part de la tech parmi les participants n’est pas connue. Les enquêtes de 2001 et de 2007 publiaient des graphiques sur le secteur d’activité, que je n’ai pas pu exploiter. Le seul indice trouvé est un article de VentureBeat de 2012, qui présente l’informatique et la technologie comme la profession la plus représentée, sans pourcentage. Le recensement ne distingue pas non plus la baie de San Francisco du reste de la Californie.

Les colonnes de 2013 à 2016 viennent de tableaux historiques dont la mise en page mélange parfois les années ; elles donnent des ordres de grandeur. Ces chiffres nuancent l’image d’un festival libertarien. Ses participants sont en majorité inscrits comme démocrates. En 2025, 8,9 % se disent libertariens, contre 36,2 % libéraux, 27,7 % progressistes, 19,0 % modérés et 14,2 % socialistes, plusieurs réponses étant possibles. Les chiffres dessinent en revanche un public de plus en plus aisé, où la part des 20-29 ans recule, et très diplômé : en 2025, 79 % ont au moins une licence, et le coût est cité comme le premier frein à la venue.

Les comptes de l’organisation suivent la même pente. Le coût de production d’un participant passe de 475 dollars en 2015 à 840 dollars en 2024, quand le billet principal passe de 390 à 575 dollars. Après un déficit de 7 millions de dollars en 2020, année d’annulation, Burning Man Project affiche en 2024 une perte de 10,6 millions pour environ 67 millions de dépenses, selon ses déclarations fiscales.

Lectures et débats

Chaque famille politique lit Burning Man à sa manière, et plusieurs de ces lectures se répondent depuis vingt ans.

Une société sans État ?

La lecture libertarienne a son historien. Brian Doherty, journaliste de Reason, découvre le festival en 1995, attiré par l’anarchie fonctionnelle de Black Rock City, et publie This Is Burning Man chez Little, Brown en 2004. Il voit dans la ville une communauté qui s’organise de façon volontaire, financée par les billets plutôt que par l’impôt. Il note que la veine libertarienne vient de la Cacophony Society plutôt que de Larry Harvey. En 2015, il concède que l’interdiction du commerce rend l’événement dépendant de l’économie capitaliste qui l’entoure, et juge que la vraie menace vient des règles et de la police plutôt que de l’argent. En 2021, pendant l’annulation due à la pandémie, il voit dans le rassemblement spontané d’environ 15 000 personnes la preuve qu’une communauté peut se coordonner par des normes partagées. Doherty est retrouvé mort le 13 mars 2026, à 57 ans.

En 2014, la venue de Grover Norquist, d’Americans for Tax Reform, figure de la lutte contre l’impôt à Washington, rend cette lecture visible. Il présente le festival comme une démonstration de l’ordre spontané décrit par Hayek, et dit souhaiter vivre un jour toute l’année dans une ville ou un État qui fonctionnerait ainsi. Selon Grist, sa première venue remonte à 2013, et il revient en 2015 et en 2016.

Les objections viennent de deux côtés. Tom Shoop, dans Government Executive, soutient en 2014 que la ville regorge de gouvernement : le Bureau of Land Management fixe les règles, l’organisation agit comme une administration, le billet joue le rôle d’un impôt, et des services publics assurent la voirie, la sécurité et les secours. Robert Mariani, cité par InsideSources en 2018, objecte que l’événement n’est possible que dans une société riche, qui fournit tout ce que les participants apportent dans le désert.

Une économie du don

La lecture communautaire s’appuie sur les dix principes, qui posent un don sans contrepartie et rejettent le parrainage, la publicité et la substitution de la consommation à l’expérience partagée. Larry Harvey inscrit le festival dans la lignée des bohèmes de San Francisco, des beats aux hippies et aux punks, et cite en 2000 la « zone autonome temporaire » de l’écrivain anarchiste Hakim Bey. Pour le chercheur en marketing Robert Kozinets (2002), Burning Man est un espace antimarché, où l’échange non marchand éloigne la consommation des normes d’efficacité, mais où l’évasion reste temporaire et locale. L’anthropologue Graham St John et le sociologue des religions François Gauthier y voient en 2015 une diaspora organisée autour du don, qui exporte ses pratiques dans des événements régionaux.

Harvey lui-même refuse d’en faire une utopie sans argent. En 2013, il écrit que Burning Man n’a jamais revendiqué une idéologie hostile au commerce, mais qu’il rejette la marchandisation de ce qui ne devrait pas se vendre. Il plaisante la même année en disant qu’on ne construit pas une société marxiste, et juge qu’on peut gagner beaucoup d’argent et en faire bon usage. En 2016, il compare le mécénat des burners fortunés à celui des Médicis.

Le rite de la tech et ses critiques

Pour Fred Turner, le don est subventionné par les revenus des participants et sert de modèle au travail en réseau. En 2018, il juge que l’argent a envahi le festival comme la Valley, au point de rendre leurs élans contre-culturels difficiles à voir. Olivier Alexandre y voit un rite de passage qui ne sépare pas la fête des affaires, où l’on noue des contacts et présente des projets, selon la recension de Marc Abélès dans La Vie des idées. Une étude économique de Gordon Rausser et Wadim Strielkowski, fondée sur plus de 500 questionnaires recueillis entre 2012 et 2018, évalue la dépense moyenne d’un participant à 5 000 ou 6 000 dollars et décrit un lieu de réseautage pour les élites.

Une critique de gauche souvent citée est celle de Keith A. Spencer dans Jacobin, en 2015. Le festival ressemble selon lui à un projet socialiste, mais il plaît aux riches libertariens parce qu’il n’a jamais porté de critique radicale. Il n’a pas de gouvernance démocratique, et les plus riches y décident de ce qu’ils donnent. Spencer y voit l’avant-goût d’une société où les biens publics dépendraient de la charité des riches plutôt que de droits. En 2023, l’essayiste Mary Harrington compare la ville au hameau de la reine à Versailles, où l’autonomie affichée reste celle de riches qui peuvent toujours repartir.

La querelle des camps de luxe

Dès 2012, l’organisation discute des camps livrés clés en main, qu’elle pense pouvoir acculturer. La querelle éclate en août 2014. Le 21 août, Nick Bilton décrit dans le New York Times une surenchère de dépenses entre milliardaires de la tech et fait connaître les « sherpas », des employés payés pour servir ces camps. TechCrunch rapporte qu’un camp facturerait environ 25 000 dollars par membre. Larry Harvey reconnaît un problème de nature plutôt que de nombre, et l’organisation admet avoir placé douze camps clés en main en 2014 sans leur appliquer les règles communes.

Harvey répond en décembre 2014 que les dix principes n’exigent pas l’égalité. Le vrai grief, selon lui, est l’accès inéquitable à des billets rares, et il défend le billet à 650 dollars qui subventionne celui à 190 dollars. L’organisation interdit la vente de forfaits et refuse de placer les camps qui font de la publicité. En 2015, elle cesse de traiter avec les services de conciergerie. En 2019, elle écarte un camp vendu jusqu’à 100 000 dollars par personne, et Marian Goodell reconnaît que les efforts précédents avaient échoué. En 2022, elle interdit la livraison de camping-cars par des prestataires, avant d’assouplir partiellement la règle en 2025.

Les années de crise

Le 27 août 2023, la coalition Seven Circles, qui réunit Extinction Rebellion et d’autres groupes, bloque l’unique route d’accès, sur la réserve des Paiutes de Pyramid Lake. Elle réclame l’interdiction des jets privés et moins de plastique jetable et de générateurs, demande à l’organisation de renoncer à sa neutralité politique et l’accuse d’écoblanchiment. Un ranger de la tribu force le barrage. Quelques jours plus tard, des pluies bloquent des milliers de participants dans la boue.

La crise devient ensuite financière. Selon Marian Goodell, la ville a coûté 749 dollars par participant en 2023, pour un billet principal à 575 dollars. En 2024, les billets ne se vendent plus entièrement, alors qu’ils partaient tous chaque année depuis 2011. L’organisation double son objectif de dons, à près de 20 millions de dollars, et réduit ses effectifs de 10 %. Elle passe en 2025 à des prix modulés, où les billets les plus chers financent les moins chers. En 2026, pour les quarante ans du premier feu, le billet standard coûte 775 dollars et les paliers de soutien montent jusqu’à 3 000 dollars, sans que l’édition affiche complet.

Le 29 août 2026, John Law, l’un des organisateurs du premier voyage dans le désert, publie dans le San Francisco Standard un texte selon lequel l’événement a perdu son âme anarchiste. Il le juge devenu commercial, hiérarchique et obsédé par le statut, et met en cause à la fois la tech, les camps fermés et l’organisation. Il conteste aussi que les dix principes, rédigés en 2004, soient un texte fondateur.

Chronologie

1. 1986 En juin, autour du solstice, Larry Harvey et Jerry James brûlent une effigie de bois à Baker Beach, devant une vingtaine de personnes.
2. 1990 La police des parcs interdit le feu à San Francisco. La Cacophony Society emmène l’effigie dans le désert de Black Rock, où elle brûle le 2 septembre.
3. 1991 Le Bureau of Land Management date de cette année la présence annuelle de l’événement sur ses terres.
4. 1995 La marque Burning Man est enregistrée au nom de Harvey, de John Law et de Michael Mikel.
5. 1996 Environ 8 000 participants, un mort dans une collision à moto et une tente traversée par une voiture. Bruce Sterling couvre l’événement pour Wired. John Law quitte l’organisation.
6. 1997 Exil à Hualapai Flat. Rod Garrett dessine le premier plan de la ville, et la conduite est interdite. Kevin Kelly publie son texte dans Time.
7. 1998 Retour à Black Rock et plan en arc de cercle. Le 30 août, le premier Google Doodle signale le départ de Page et Brin au festival. Premier événement régional officiel, à Austin.
8. 1999 Immatriculation de Black Rock City LLC en février.
9. 2000 Patri Friedman revient du festival avec l’idée d’un festival flottant.
10. 2001 Eric Schmidt devient PDG de Google. Un récit publié en 2002 rattache en partie ce choix à sa fréquentation du festival.
11. 2004 Larry Harvey rédige les dix principes. Brian Doherty publie This Is Burning Man. Elon Musk et Lyndon Rive parlent d’énergie solaire en route vers le festival.
12. 2007 Procès de John Law sur la marque, réglé par un accord confidentiel.
13. 2008 Patri Friedman présente Ephemerisle comme un Burning Man flottant ; Peter Thiel finance le Seasteading Institute.
14. 2009 Fred Turner publie « Burning Man at Google » dans New Media & Society.
15. 2011 Dépassement du plafond de 50 000 personnes et mise à l’épreuve par le BLM. Tony Hsieh vient pour la première fois.
16. 2012 Mark Zuckerberg passe une journée au camp de Dustin Moskovitz. Procès contre le comté de Pershing.
17. 2013 En mai, Larry Page cite Burning Man comme modèle de zone d’expérimentation. En septembre, Julia Galef publie sa carte des sous-cultures de la baie.
18. 2014 Le 1er janvier, Burning Man Project devient propriétaire de Black Rock City LLC. En août, querelle des camps de luxe. Venue de Grover Norquist. En décembre, premières règles contre les camps clés en main.
19. 2015 Keith A. Spencer publie « Why the Rich Love Burning Man » dans Jacobin.
20. 2016 Les billets supportent la taxe du Nevada sur les spectacles. Achat de Fly Ranch pour 6,5 millions de dollars.
21. 2018 Mort de Larry Harvey, le 28 avril.
22. 2019 Étude d’impact du BLM et permis de dix ans plafonné à 80 000 personnes. Record de 78 850 participants. Procès contre l’État fédéral sur les frais de permis.
23. 2020 Première annulation, à cause de la pandémie, et déficit de 7 millions de dollars.
24. 2021 Seconde annulation. Kimbal Musk entre au conseil d’administration.
25. 2023 Le 27 août, des militants du climat bloquent la route d’accès. Pluies et participants bloqués dans la boue.
26. 2024 Les billets ne se vendent plus tous, alors qu’ils partaient chaque année depuis 2011. Perte de 10,6 millions de dollars et objectif de dons doublé. Sam Altman voit dans le festival une image du monde d’après l’intelligence artificielle générale.
27. 2025 Prix modulés : les billets les plus chers financent les moins chers. Le BLM approuve la cession à l’organisation de six baux géothermiques.
28. 2026 Kimbal Musk quitte le conseil d’administration en janvier. Brian Doherty est retrouvé mort le 13 mars. HBO diffuse The Man Will Burn à partir de juillet. Le 29 août, John Law publie un texte selon lequel le festival a perdu son âme. Quarante ans après le premier feu, édition sous le thème « Axis Mundi » ; les billets ne se vendent toujours pas tous.

Sources

1. Burning Man Project, « Timeline », history.burningman.org, consulté le 26 octobre 2026. lien
2. Louis M. Brill, « The First Year in the Desert », history.burningman.org, archive 1986-1991. lien
3. Presidio Trust, « Then & Now: Burning Man at Baker Beach », presidio.gov. lien
4. Western Neighborhoods Project, podcast Outside Lands San Francisco, épisode 506, transcription (fréquentation de 1987 à 1989). lien
5. Kirsten Weisenburger, « Into the Zone, Episode 2: A Bad Day at Black Rock », Burning Man Journal, 3 septembre 2021. lien
6. Scott Beale, « John Law Sues His Former Burning Man Partners », Laughing Squid, 9 janvier 2007. lien
7. Larry Harvey, « How The West Was Won: Anarchy Vs. Civic Responsibility », Burning Man Journal, 12 novembre 2013. lien
8. Burning Man Project, « 1997 Event Archive », history.burningman.org. lien
9. Rod Garrett, « Designing Black Rock City », Burning Man Journal, 20 avril 2010. lien
10. Burning Man Project, « Rod Garrett, City Designer », history.burningman.org. lien
11. Burning Man Project, « About the Organization », rapport annuel 2014 (les six associés). lien
12. Burning Man Project, « Legal », AfterBurn Report 2007 (procès de John Law, recours devant l’IBLA). lien
13. Burning Man Project, « Burning Man Transitions to Non-Profit Organization », Burning Man Journal, 3 mars 2014. lien
14. Janie Har et John Rogers (AP), « Influential Burning Man festival co-founder dead at 70 », The Gazette, 28 avril 2018. lien
15. Burning Man Project, « We Bought Fly Ranch », Burning Man Journal, 10 juin 2016. lien
16. Burning Man Project, « 2025 AfterBurn Report », Burning Man Journal, 2026 (baux géothermiques, réseau régional). lien
17. Bureau of Land Management, « Final Environmental Impact Statement Sets Stage for 10-Year Renewal of the Burning Man Special Recreation Permit », communiqué, 14 juin 2019. lien
18. Bureau of Land Management, « Final Record of Decision, Special Recreation Permit Approval moves Burning Man 2019 forward », communiqué, 17 juillet 2019. lien
19. Burning Man Project, « 2019 AfterBurn Report », Burning Man Journal (mesures non exigées, gestion adaptative). lien
20. Federal Register, vol. 84, n° 115, avis de publication de l’étude d’impact finale, 14 juin 2019. lien
21. Burning Man Project, « BLM Threatens Future of Burning Man With Draft Environmental Impact Statement », Burning Man Journal, 20 mars 2019. lien
22. Burning Man Project, « 2022 AfterBurn Report », Burning Man Journal (inspecteurs du BLM). lien
23. Emma Bowman (NPR), « Federal Clampdown On Burning Man Imperils Festival’s Free-Spirit Ethos, Say Burners », WYPR, 14 juillet 2019. lien
24. AP, « Burning Man Attendance Stays Within Federal BLM Cap », CBS San Francisco, 2 septembre 2012. lien
25. Brian Doherty, « Burning Man Sues the Federal Government Over Permitting Fees and a Sketchy Appeals Process », Reason, 18 décembre 2019. lien
26. Marsha Silva, « Burning Man Is Officially Suing the U.S. Government », Digital Music News, 19 février 2020. lien
27. Burning Man Project, « Burning Man Settles Lawsuit with Pershing County, Nev. », Burning Man Journal, 12 novembre 2013. lien
28. Scott Sonner (AP), « Burning Man Organizers Agree to Pay County $240k a Year », NBC Bay Area, 12 novembre 2013, corrigé le 14. lien
29. Burning Man Project, « Nevada’s Live Entertainment Tax and What it Means for Burning Man Ticket Sales », Burning Man Journal, 11 décembre 2015. lien
30. AP, « Burning Man Tickets Now Include Live Entertainment Tax », CBS San Francisco, 6 février 2016. lien
31. Jarrette Werk, « How does Burning Man affect Pyramid Lake Paiute community? », Northern Nevada Business Weekly, août 2017. lien
32. AP, « Burning Man organizers want end to stops of festival-goers », Police1, 25 août 2018. lien
33. Burning Man Help Center, « What are the Ten Principles? ». lien
34. Burning Man Project, AfterBurn Report 2004 (correspondants régionaux). lien
35. Burning Man Project, « History of the Regional Network ». lien
36. Kevin Kelly, « Bonfire of the Techies », Time, 25 août 1997, republié sur kk.org. lien
37. Fred Turner, « Burning Man at Google: a cultural infrastructure for new-media production », New Media & Society, vol. 11, n° 1-2, 2009, p. 73-94. lien
38. Google, « Burning Man Festival », archive des Doodles, 30 août 1998. lien
39. Rachel E. Greenspan, article sur le premier Google Doodle, Time, 26 septembre 2019. lien
40. Olivier Alexandre, La Tech. Quand la Silicon Valley refait le monde, Seuil, 2023, ch. 7.
41. Janet Lowe, Google Speaks, Wiley, 2009, section « Burning Man ». lien
42. Steven Kotler et Jamie Wheal, Stealing Fire, Dey Street, 2017, extrait publié par NBC News, « What Google Found at Burning Man: A CEO and the Art of Flow ». lien
43. Drew Olanoff, compte rendu de l’intervention de Larry Page à Google I/O, TechCrunch, 15 mai 2013. lien
44. Reason Staff, « Google CEO Endorses Free Cities-Style Experiments », Reason, 20 mai 2013. lien
45. Will Chase, « Google CEO Larry Page Wants a Tech Burning Man », Burning Man Journal, 17 mai 2013. lien
46. Madeline Berg, « Are the billionaires ditching Burning Man? », Business Insider, repris par AOL, 30 août 2025. lien
47. Brian Dumaine, « Lyndon Rive, SolarCity », Fortune, 9 octobre 2014. lien
48. Benjamin Kabin, « What Elon Musk Really Thinks of ’Silicon Valley’ », Entrepreneur, 4 avril 2014, d’après Recode. lien
49. Sarah Sloat, « Elon Musk’s Foundation Paid for This 2013 Burning Man Temple », Inverse, 24 janvier 2019, d’après The Guardian. lien
50. Jillian D’Onfro, « Elon’s bro quits Burning Man board amid outrage over Epstein connection », The San Francisco Standard, 4 février 2026. lien
51. Marian Goodell, « An Update From Burning Man Project, February 7, 2026 », Burning Man Journal. lien
52. HBO, communiqué sur la série The Man Will Burn, 23 juin 2026. lien
53. Critique de The Man Will Burn, The Independent, reprise par Newswav, 9 juillet 2026. lien
54. Allison Morrow (CNN), article sur les ultra-riches à Burning Man, repris par ABC17, 5 septembre 2023. lien
55. Article sur la visite de Mark Zuckerberg au camp de Dustin Moskovitz, HuffPost UK, d’après Medium et The Verge. lien
56. Jordan Hart, article sur les entreprises nées à Burning Man, Business Insider, repris par AOL, 25 août 2025 (d’après le texte de Dustin Moskovitz de 2013). lien
57. Sophie Bearman, entretien avec Sam Altman, The San Francisco Standard, 24 septembre 2024. lien
58. Ana Altchek, article sur Sam Altman et Burning Man, Business Insider, repris par AOL, 25 septembre 2024. lien
59. Burning Man Project, hommage à Tony Hsieh, Burning Man Journal, 10 décembre 2020. lien
60. « How Tony Hsieh’s vision to create the ideal startup city faltered », Quartz, 2016. lien
61. Benjamin Spillman, article sur la culture de Burning Man dans le centre de Las Vegas, Las Vegas Review-Journal. lien
62. Burning Man Project, « Downtown Project », history.burningman.org. lien
63. Julia Galef, « A map of Bay Area memespace », LessWrong, 23 septembre 2013. lien
64. « Burning Man Meetup: Bayes Camp », LessWrong, 25 août 2010. lien
65. « Bayesian Conspiracy @ Burning Man 2011 », LessWrong, 21 juillet 2011. lien
66. Katherine Mangu-Ward, « Homesteading on the High Seas », Reason, 28 avril 2008. lien
67. Adam Piore, « Start-Up Nations on the High Seas », Discover, 19 septembre 2012. lien
68. Mike Butcher, « Video: Larry Harvey and JP Barlow on Burning Man and tech culture », TechCrunch, 30 avril 2018. lien
69. Natasha Vita-More, message du 3 novembre 1996, archive de la liste des extropiens. lien
70. Sander Lutz, « Meet the Crypto Rich Who Want to Live Forever: Inside Vitalik’s Zuzalu », Decrypt, 29 mai 2023. lien
71. Burning Man Project, « Board of Directors », consulté en octobre 2026. lien
72. BRC Census Lab, « Black Rock City Census 2025 Population Report », introduction et méthode, juin 2026. lien
73. BRC Census Lab, « Demographics and social characteristics », rapport 2025. lien
74. BRC Census Lab, « Perspectives on Burning Man », rapport 2025. lien
75. BRC Census Lab, rapport 2025, tableaux historiques 2013-2017 (PDF). lien
76. Christina Farr, article sur l’enquête de 2011 auprès des participants, VentureBeat, 15 octobre 2012. lien
77. Burning Man Project, « Summary Financial Info », burningman.org. lien
78. ProPublica Nonprofit Explorer, Burning Man Project, formulaires 990. lien
79. Kirkus Reviews, critique de This Is Burning Man de Brian Doherty, Little, Brown, 2004. lien
80. Brian Doherty, « Grover Norquist at Burning Man: The Pointless Controversy », Reason, 29 juillet 2014. lien
81. Brian Doherty, « Yes, Burning Man Is Pretty Libertarian in Many Respects », Reason, 26 août 2015. lien
82. Brian Doherty, « Burning Man Without the Man », Reason, 13 septembre 2021. lien
83. Nécrologie de Brian Doherty, The New York Times, reprise par le Boston Globe, 24 mars 2026. lien
84. Elias Isquith, article sur Grover Norquist à Burning Man, Salon, 2 septembre 2014. lien
85. Katie Herzog, « Grover Norquist goes to Burning Man, texts us all about it », Grist, 31 août 2015. lien
86. Katie Herzog, article sur le retour de Grover Norquist à Burning Man, Grist, 26 août 2016. lien
87. Tom Shoop, article sur la place du gouvernement à Burning Man, Government Executive, 5 août 2014. lien
88. Erin Mundahl, article sur les lectures libertariennes de Burning Man (propos de Cat Murti et de Robert Mariani), InsideSources, 25 janvier 2018, archivé par le Cato Institute. lien
89. Larry Harvey, « La Vie Bohème: A History of Burning Man », conférence au Walker Art Center, 24 février 2000. lien
90. Robert V. Kozinets, « Can Consumers Escape the Market? Emancipatory Illuminations from Burning Man », Journal of Consumer Research, vol. 29, n° 1, 2002, p. 20-38. lien
91. Graham St John et François Gauthier, « Burning Man’s Gift-Driven, Event-Centred Diaspora », Revue du MAUSS permanente, 24 janvier 2015, notice de l’université de Huddersfield. lien
92. Larry Harvey, « Commerce and Community: Distilling Philosophy from a Cup of Coffee », 2013. lien
93. Gregory Ferenstein, entretien avec Larry Harvey sur le capitalisme et les milliardaires, TechCrunch, 3 septembre 2013. lien
94. Larry Harvey, « Following the Money: The Florentine Renaissance and Black Rock City », Burning Man Journal, 10 mars 2016. lien
95. Melissa De Witte, « Silicon Valley tech culture has roots in Burning Man, Stanford scholar says », Stanford Report, 29 août 2018. lien
96. Marc Abélès, recension de La Tech d’Olivier Alexandre, La Vie des idées, 17 mai 2023. lien
97. Gordon Rausser et Wadim Strielkowski, « An Economic Analysis of the Burning Man Festival’s Marketing Evolution », Marketing and Management of Innovations, vol. 14, n° 4, 2023, p. 176-187. lien
98. Keith A. Spencer, « Why the Rich Love Burning Man », Jacobin, 25 août 2015, republié par Z. lien
99. Mary Harrington, « Burning Man is a capitalist lie », UnHerd, 6 septembre 2023. lien
100. Burning Man Project, « Turnkey Camping in Black Rock City », Burning Man Journal, 19 mars 2012. lien
101. Josh Constine, « Tech Elites Aren’t Ruining Burning Man », TechCrunch, 22 août 2014 (sur l’article de Nick Bilton du New York Times, 21 août 2014). lien
102. Sarah Buhr, « Elon Musk Is Right, Burning Man Is Silicon Valley », TechCrunch, 4 septembre 2014. lien
103. Sarah Buhr, « Burning Man Founders Admit The Festival Has Jumped The Shark, But That’s Okay », TechCrunch, 28 août 2014. lien
104. Burning Man Project, « Turnkey / Plug and Play Camping in BRC », Burning Man Journal, 3 décembre 2014. lien
105. Larry Harvey, « Equality, Inequity, Iniquity: Concierge Culture », Burning Man Journal, 3 décembre 2014. lien
106. Burning Man Project, « Here’s What Burning Man Is Doing to End Turnkey Culture », Burning Man Journal, 30 juillet 2015. lien
107. Article sur l’exclusion du camp Humano the Tribe, Boing Boing, 13 février 2019, d’après Mashable. lien
108. Burning Man Project, « Convenience Camping », burningman.org. lien
109. « De-bureaucratizing Your Burn », podcast Burning Man Live, épisode 107, 26 février 2025. lien
110. AP, « Tribal ranger draws weapon on climate activists blocking road to Burning Man », Bangor Daily News, 29 août 2023. lien
111. « Climate change activists who blockaded Burning Man accuse police of excessive force », NBC News, 2023. lien
112. Marian Goodell, « The Future of Burning Man », Burning Man Journal, 31 octobre 2024. lien
113. Marian Goodell, « Tomorrow Today Together », Burning Man Journal, 25 janvier 2025. lien
114. Madeline Berg, « Burning Man is on shaky financial ground », Business Insider, repris par AOL, 23 août 2025. lien
115. Burning Man Project, « Let’s Goooooo! Black Rock City 2026 Tickets Go on Sale February 4th », Burning Man Journal, 8 janvier 2026. lien
116. David Hill, article sur les ventes de billets de l’édition 2026, Barrett Media, 28 août 2026. lien
117. John Law, « I cofounded Burning Man. The festival has lost its soul. », The San Francisco Standard, 29 août 2026. lien